泳池边刚爬上来，毛巾还没擦干，徐嘉余已经坐进一辆敞篷超跑的驾驶座——方向盘上的跃马标志在夕阳下闪得人睁不开眼。
镜头里，他穿着湿漉漉的训练背心，头发还在滴水，脚上却已经换上了限量款运动鞋，一脚踩进那辆法拉利SF90的碳纤维门槛。车库灯光打在他晒出泳裤分界线的肩膀上，仪表盘亮起幽蓝光芒，中控屏显示“READY TO DRIVE”，而他的手机还挂在脖子上，屏幕锁屏是今早五点的训练打卡照。
普通人挤地铁通勤两小时，到家只想瘫在沙发上刷短视频；他游完一万米，转身就去试驾六位数起步的混动超跑。我们纠结外卖满减凑不凑得齐，他试车单上勾选的是“赛道模式”还是“舒适模式”。更扎心的是，那辆车落地价够我付三十年房租，而他试完可能连钥匙都不带拿走——毕竟，据说这只是朋友的新车，他顺路“体验一下”。
看着他在车里咧嘴笑，手搭在真皮方向盘上比了个“OK”，我默默关掉视频，低头看了看自己泡在健身房免费饮水机里的保温杯。同样是流汗，人家流完汗开的是V8混动，我流完汗连共享单车都舍不得骑——怕多扣那两块钱调度费。这哪是爱好？这分明是另一种生物的生活方式。
所以问题来了：当我们在泳道里挣扎着游不到50米就喘成狗的时候熊猫直播，他是不是已经在思考——今晚试完这辆，明天该去哪家展厅看兰博基尼了？
